腾得脱了形的脸映在白色墙面上像个纸糊的影子。

他睁开眼后说的第一句话不是疼，不是水，是一个词——‘叶苓’。我当时就坐在他床边，他把头转过来看着我，用仅剩的那只左手攥着我的手腕，攥得我腕骨都在响。然后他又说了一遍，不是叫名字，是命令。‘救叶苓。’”

青蛇把这三个字又重复了一遍，摇了摇头，从地上端起搪瓷碗喝了口水。火烧到这时已经小了下去，枕木里残留的沥青和铁锈在炭火边缘嘶嘶作响。

围坐在旁边的人谁也没有开口打断他。

虬龙在小丫睡着之后就一直把她轻轻抱在胸口，右臂托着她的后背，左手搁在她膝盖弯下面。青蛇讲虬韧挡在门口那一幕时他没有出声，讲叶苓经过玄关回头看的那个眼神时他也没有出声。

他想起他在矿脉脚下读培育院档案时，看到的那个白发女人模糊侧影，想起档案里她手指从门框上滑脱的画面，想起爷爷笔记里那些字迹嵌进纸纤维深处的记录，想起医院里断臂残端上的缝合线。

他把小丫轻轻放在旁边的旧军毯上给她盖好，站起来走到青蛇面前。他的右手在身侧攥成了拳，指关节在掌心发出极细微的咔咔声，硐室穹顶上最后几点炭火余烬的红光，在他眼角那道被辐射结晶划伤的细疤边缘闪了一下。

然后他松开拳头朝青蛇点了一下头。

火光照着他的脸，他没有再坐下，转身朝硐室门口走去。

爸爸的断臂，总觉有哪些细节不妥。