。没有哭，没有叫，什么都没有。

“记住这个声音。”教官说，“骨头断的声音。以后你打断别人的骨头，就知道他还能不能站起来。”

她记住了。

那天晚上，她回到自己的房间，躺在床上，睁着眼，听着自己的心跳。她的手在抖，不是害怕，是那些骨头断掉的声音还留在手指上，像针，扎在皮肤下面。

她没有哭。她不知道哭是什么感觉。

第三阶段，叫“拆”。教官把她带进一间摆满乐器的房间。小提琴，大提琴，手风琴，钢琴。旧世界的乐器，落满了灰，有的琴弦断了，有的琴身裂了。

“把它们拆开。”教官说，“拆成零件，然后装回去。”

她拿起一把小提琴。琴身是木头的，摸上去很光滑，有一层薄薄的漆。她把琴弦拧松，卸下来。把琴码取下来。把弦轴拔出来。把面板撬开。面板是用胶粘的，很牢，她用刀片一点一点地割，割了很久才撬开。里面是空的，有一根音柱，立在面板和背板之间。

她把音柱也取出来。然后把所有零件按顺序摆在桌上。琴弦，琴码，弦轴，面板，音柱，背板，侧板，琴颈，琴头。

“装回去。”教官说。

她一片一片地粘，一根一根地装。装错了，拆开，重装。装到第十七遍的时候，小提琴恢复了原来的样子。她试着拨了一下琴弦。声音很闷，不对。她又拆开了。

她在这间屋子里待了三个月。拆了装，装了拆。小提琴，大提琴，手风琴，钢琴。每一件乐器都不一样，但拆到后来，她已经不需要看了。手指摸到琴身，就知道哪里是粘合的，哪里是承力的，哪里是装饰的。手指碰到琴弦，就知道它的张力，它的弹性，它的极限在哪里。

教官站在门口，看着她把一架钢琴拆成两千多个零件，又一片一片地装回去。

“你知道为什么要学这个吗？”教官问。

“不知道。”

“因为人也是一样的。每个人都有弱点，有的人在外面，有的人在里面。你要学会拆，学会找，找到那个最脆的地方，然后——拆掉它。”

她看着自己手心里那根琴弦，很细，很韧，能割破手指。她把它绕在手指上，拉紧，松开。

“记住了。”她说。

第四阶段，叫“皮”。教官把她带进一间挂满面具的房间。面具是用真人的脸做的