音沙哑。

小虬龙点点头，“我记得爷爷……”

老人沉默了很久。他慢慢蹲下来，和小虬龙平视。

那双眼睛，和虬龙的眼睛一模一样，黑色的，很深。

他说，“我是你爷爷。”

小虬龙歪着头看他：“爷爷，你为什么不来家里住？”

老人摇摇头：“爷爷有事，不能住。”

“什么事？”

老人没有回答。他只是伸手，轻轻摸了摸小虬龙的头。那只手很粗糙，满是老茧，但很温暖。

“妈妈呢？”他问。

“在家。”

“爸爸呢？”

“干活去了。”

老人点点头，站起身，看着那个管廊尽头的隔间。他的目光很复杂，像是想进去，又不敢进去。

“爷爷，你要不要进来？”小虬龙拉着他的手。

老人摇摇头：“爷爷不能进。”

“为什么？”

老人没有回答。他只是从怀里掏出一包东西，塞进小虬龙手里。

那是一包肉干，比虬韧带回来的还大，还香。

“吃吧。”老人说。

小虬龙眼睛亮了，张嘴就要咬。但他想了想，又停下来。

“妈妈说过，不能一个人吃。”

老人愣了一下。

小虬龙说：“爷爷，你跟我一起回去，咱们一起吃。”

老人看着他，眼眶突然红了。他蹲下来，把小虬龙紧紧抱在怀里。

抱得很紧，很紧。

“好孩子。”老人的声音哽咽了，“好孩子。”

那天晚上，爷爷没有跟他们一起吃饭。他只是在门口站了一会儿，看着那个隔间里的灯光，然后转身走进黑暗中。

虬龙追出去，但走廊里空荡荡的，什么人都没有。

他回到隔间，把那块肉干递给叶苓。

“妈妈，爷爷给的。”

叶苓愣住了。她接过肉干，沉默了很久很久。

那天晚上，她抱着虬龙，一直没说话。

…………

新历135年，夏天。

五岁的虬龙已经懂了很多事。

他知道爸爸每天出去干活，很晚才回来。他知道妈妈身体不好，经常咳嗽，但从不让他看见。他知道管廊里有一些孩子没有爹娘，只能靠邻居们接济活着。

他还知道，爷爷偶尔会出现。

每次出现都是在没人的时候，每次都是远远地看一会儿，然后放下一点东西就离开。有时是一块肉干，有时是一件衣服，有时是一小袋粮食。

虬龙问过爸爸，为什么爷爷不回来住。

虬韧沉默了很久，说