头，望向前方。

风雪太大，什么都看不清。只有白茫茫的一片，和狂风吹起的雪雾。但他能“感觉”到方向，能“感觉”到距离。那种奇异的、胎记觉醒后带来的感知，虽然微弱，但依然存在。他能“感觉”到，***牧场就在东北方向，大约十五公里外。他能“感觉”到，牧场里有生命的气息，有温暖，有……等待。

父亲。母亲。严峰。***。赵铁军。林薇。所有活着和死去的人，所有的牺牲和等待，所有的秘密和希望……都在那个方向，等着他。

他必须到那里。必须活下去。必须……走下去。

“赵叔。”陈北嘶哑地开口，声音在风声中几乎被吹散。

“嗯？”赵铁军应了一声，脚步没停。

“猎犬和王锐……他们是怎么死的？”

赵铁军的身体僵了一下。然后，他继续往前走，脚步更沉，更重。

“在峡谷里，突围的时候。”他的声音很低，被风吹得支离破碎，但陈北听清了，“猎犬为了掩护我们，主动暴露位置，吸引火力，被打成了筛子。王锐……在迂回的时候，踩中了对方埋的诡雷。尸骨无存。”

陈北沉默了。猎犬。王锐。两个他几乎没说过话的人，两个因为他的命令，因为保护他，而死的人。

“他们……有家人吗？”他问，声音嘶哑。

“猎犬有个老母亲，在河北农村。王锐……刚结婚三个月，妻子怀孕了，还不知道。”赵铁军的声音很平静，但平静下，是深不见底的悲痛和愤怒。

陈北闭上了眼睛。又多了两条命。因为他的命，而没了的命。

“对不起。”他嘶哑地说。

赵铁军停下脚步，转过头，看着他。风雪中，那张疤痕纵横的脸，显得格外冷硬，也格外……苍老。

“不用对不起。”他说，声音很沉，很重，“他们是兵，是守夜人。穿上这身皮，拿起这把枪，就有了随时会死的觉悟。保护信使，是他们的职责，也是他们的荣耀。你要做的，不是道歉，是活下去，是把他们用命换来的机会，用好。是让他们的死，有价值。明白吗？”

陈北看着他，看着那双在风雪中依然锐利、依然坚定的眼睛。然后，他用力点头。

“明白。”

赵铁军转回头，继续前进。脚步依然沉重，但更稳，更坚定。

风雪更大了。狂风卷起的