子边那口沉在河滩上的大缸，他打算后天就去瞧瞧。

这两件事，都等不得太久。

窗外头不知是谁家放了最后一挂鞭炮，噼里啪啦地响了一阵，又在夜风里慢慢静了下去。

满屋子的灯光暖融融的，把人影一个一个拢在里头，像拢着一整个春天的盼头。

林建国把最后一碗面汤喝净，碗底剩了几粒葱花，他用筷子尖拨拉到嘴里嚼了。

外头风又紧了，窗纸呜呜地响。

虎子姥姥从灶房出来，手里攥着个油纸包，塞进林建国棉袄兜里：

＂带几个冻饺子回去，明早煮了吃，省得大清早还要忙活。＂

林建国要推辞，老太太手劲大得很，按着他胳膊不让动：

＂拿着！正月里哪能空手回自个家？＂

他也没再推，把油纸包往里揣了揣，又去炕边跟李长河说了几句话。

李长河已经有些困了，靠在炕柜上眯着眼。

听他说完只点了点头，开口叮嘱了几句，一定要慢点骑车，省得掉进沟里。

李雷倒是精神头足，非要送他到院门口。

两人一前一后走过院子，黑地里踩得雪咯吱咯吱响。

李雷凑近了小声说：

＂建国哥，要不然你也甭走了，跟俺睡一张床得了。＂

林建国拍了拍他肩膀，直接摇了摇头。

自行车推出院门的时候，李雷打着手电筒，将林建国送了出来。

林建国跨上车，回头看了一眼。

李雷的手电筒还亮着。

他蹬起脚踏子，车轮碾过冻实的土路，往村口方向去了。

出了李家庄，四野便黑得彻底。

没有月亮，天是那种青灰色的暗，像一口大锅扣在头顶上。

路两边的杨树光秃秃地立着，枝条直直地戳向天空。