腕带门牌刚挂上第三轮，林昼就看见它不对了。

不是坏。

是太“顺”了。

医院大厅外侧那排低温灯下，原本只负责提示节拍的门牌，今天第一次把显示内容压到了最短。字少得像刀口，偏偏每一秒刷新都卡得恰到好处，像有人掐着人群的呼吸，把“等”这件事压成一种更容易接受的形状。

队伍没乱，反而更稳。

稳到让人本能地放松警惕。

林昼站在接续点位侧门，指腹按着腕带边缘，抬眼看向队首那块门牌。它本该只显示“回执序号”“节拍时段码”“今日接续口令”三项，可这一次，最下方多了一行极浅的灰字。

不是公告。

像是参数。

像门牌自己从规则里伸出来的一截骨头。

周工也看见了，眉心瞬间拧紧：“谁改的版面？”