更衣室的灯光下格外醒目。

队友们陆陆续续走进更衣室。

有人看到了黑板上的字，停了一下，然后默默地走到自己的储物柜前。

没有人说话，但那种沉默本身就是一种回应。

何毕是最后一个走进更衣室的人。

他浑身湿透，训练服紧紧地贴在身上。

头发上的汗水顺着发梢往下滴，在身后的地板上留下了一串细密的水印。

他显然在训练结束后又加练了一会儿。

这是他的习惯，每当球队取得连胜时，他总会比别人多练半个小时。

不是因为他觉得自己的状态还不够好。

而是因为他知道，连胜的时候最容易松懈，而松懈是滑坡的开始。

他走到自己的储物柜前，正要脱掉那件湿透的训练服，余光瞥到了黑板上那行字。

他停了一下，手里的动作僵在半空中，整个人站在那里，像被按下了暂停键。

他的目光落在那行字上，从上到下，从左到右，一个字一个字地看过去。

“进攻赢球，防守夺冠。我们两者都要。”

他站在那里看了几秒钟，然后嘴角弯了一下。

那个弧度不大，但很真实。

像是一个人看到了一句自己心里早就想说但一直没有说出口的话时，才会露出的那种表情。

他转身走向黑板，从粉笔盒里拿起一支白色粉笔。

他没有急着写，而是先想了想，然后在那行字的下方工工整整地加了一行小字：

“同意。——何毕。”

他的字迹比林风的稍微潦草一些，但每一笔都写得很用力。

他写完后又看了一遍，确认没有问题，才放下粉笔。

然后他转身走向淋浴间。

水声从隔间里传出来，越来越大，越来越密。

雾气在更衣室里弥漫开来，将灯光晕染成一团柔和的光晕。

黑板上那两行字，在氤氲的水汽中，显得格外清晰。