解开自己的衣服。胸口缠着的麻布果然渗出了点暗色。他迅速套上那件亚麻长衫，布料摩擦过伤口，他抿紧了唇。裤子也穿上，略长了点，裤脚拖地。眼镜戴上，眼前的世界清晰了些，也隔了一层。

“转过来我看看。”祝青山的声音在背后响起。

谢殊转过身。祝青山已经换好了，一身桃红柳绿的衣裙，脸上不知何时还淡淡抹了点胭脂，头发也重新梳过，插了根俗气的簪子。他上下打量谢殊，点了点头。

“还行。”他说，“记住，你现在姓苏，苏文远，从北平来的教书先生，去昆山访友。少说话，问多了就咳嗽，装病。”

他又从柜子里摸出个小皮箱，塞给谢殊：“你的行李。走吧。”

两人再次出门，这次没叫黄包车，步行了一段，穿街过巷。祝青山走在前头，腰肢似乎还刻意扭了扭。谢殊提着皮箱跟在后头，胸口一阵阵闷痛，脚步有些沉。

约莫走了半个钟头，街上的行人渐渐多起来，远处能看到火车站那栋灰扑扑的楼顶。

城西火车站门口永远挤着人，挑担的，提箱的，拖儿带女的，空气里混杂着汗味、尘土味和煤烟味。喇叭里放着模糊不清的班次通知，声音嘶哑。

祝青山在人群里灵活地钻着，谢殊紧跟其后。进了候车室，里面更是嘈杂。长椅上坐满了人，地上也堆着行李。空气浑浊，孩子的哭闹声、大人的呵斥声、小贩的叫卖声混作一团。

祝青山回头看了眼谢殊，用眼神示意他去买票。

售票窗口前排着不长不短的队。谢殊走过去，排在末尾。他能感觉到周围的目光，有些是随意的打量，有些则停留得久了些。他扶了扶眼镜，微微垂下眼，看着自己脚上那双半旧的布鞋。

队伍缓慢前移。轮到他的时候，他清了清嗓子，声音刻意放得平缓了些：“你好，两张去昆山的票。”

售票员是个戴眼镜的中年男人，头也不抬，问了句：“几点那趟？”

“最近的一趟。”

“两块二。”

谢殊从怀里掏出钱，数好递过去。售票员撕下两张票，连同找零一起从窗口的小铁栅栏下推出来。票是硬纸板印的，边缘粗糙。

谢殊拿起票和零钱，转身走回祝青山身边。祝青山正靠在一根柱子旁，手里拿着面小镜子，看似在整理鬓角，目光实则警惕地扫视