金黄色的，枸杞和红枣沉在碗底。

“先喝汤。”他说。

林若若把脚从水里抬起来。他顺手拿过一块干布，蹲下去，把她的脚托起来，擦干。动作很自然，像是做过一百遍的事。

她的脚踝被他握在掌心里。他的掌心很热，糙糙的，虎口和指腹的茧子蹭过她的皮肤，有一点粗粝的暖。

“赵长风。”

“嗯。”

“你从前，也给她擦脚吗？”林若若不由自主地问了出来。

之后，自己也也愣住了。

他抬头看了她一眼，眼角眉梢都是掩不住的笑意，

“不擦。只给你擦过。”

林若若愣了一瞬，然后笑出来。笑得脚趾在他掌心里蜷起来，笑得灶台上的灯焰跟着晃。

赵长风没笑。但他嘴角那条线松了一点，眼角的纹路往两边走了走。

他把她的脚擦干了，套上干净的布袜，又把鞋给她摆正在脚边。然后端起自己的那碗汤，低头喝了一口。

“淡了点。”他说。

“那你多放点盐。”

“不用。正好。”他喝完一口，又补了一句。“你做的，淡了也是正好。”

林若若端起汤碗，把脸埋在碗沿后面。汤的热气扑在脸上，把她眼角那一点潮意烘干了。

窗外的天彻底暗下来。秋虫在墙根下叫，一声长一声短。枣树的影子映在窗纸上，被风推着，轻轻晃。

喝完汤，赵长风去院子里收晾晒的艾草。林若若靠在门框上看着他。他把艾草一捆一捆地从竹竿上取下来，码在屋檐下，拿油布盖好。月光照在他背上，把他整个人的轮廓勾出一层银边。

她忽然想起崔公公那片竹片上最后的话。