十月底的北京，天高得有些不真实。

林微言站在修复室窗前，看着远处瓦蓝瓦蓝的天，手里捏着刚调好的浆糊，却迟迟没往书页上刷。窗外的银杏还没黄透，风一吹，叶子沙沙地响，那声音很轻，像有什么人用指尖一点一点翻着书。

手机在桌上震了一下。

她没动。过了一会儿，又震了一下。她这才放下浆糊，摘下手套，走过去。屏幕上是沈砚舟的消息，只有简短两行：

“陈叔说潘家园西边新来了个旧书摊，有本明刻的《花间集》残本，你想不想去看看？”

林微言盯着“《花间集》”三个字看了很久。

五年前，也是这个词。那时候她把这三个字写在便签上，贴在沈砚舟的笔记本边缘，说：“我想要这个版本，你出差的时候帮我留意。”沈砚舟当时正在看案卷，头