桌上的信封是牛皮纸的，边角已经磨得起了毛，像被人攥在手里揉过很多遍才放到这里。买家峻看了一眼，没急着拆，先端起搪瓷杯喝了一口茶。

茶凉了。

他记得下班前才泡的，这会工夫就凉透了。窗外的天压得低，云层像浸了水的棉絮，随时能拧出水来。办公室的日光灯管“滋滋”响了两声，光晃了一下，又稳住了。

信封没有落款，邮戳是本市的，三天前寄出。这三天里它在收发室躺了多久，又在谁的手里传过一遍，没人说得清。买家峻用指尖在信封口上划了一下，胶水粘得牢，他只得撕开一道小口，像撕开一扇虚掩的门。

里面只有一张信纸，折成三折。字是用圆珠笔写的，笔画重，纸背都透出了印子，写字的人用了很大的力气。

“买家峻，识相的，滚回你的