就那么安静地坐在对面，手中端着酒杯，静静地听着这个平日里懦弱圆滑的中年男人，在月下借酒浇愁。

直到陈识说得口干舌燥，趴在桌子上撒酒疯的时候。

顾怀才放下酒杯，沉默了许久，缓缓开口。

“先生，学生以前，曾看过一段话，虽然不知道出处，但觉得，倒是很贴合眼下先生的心境。”

“那句话是：‘庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。’”

醉眼朦胧的陈识愣了愣，他虽然精通经史子集，但这等偏门的杂记倒是不曾涉猎。

他费力地咀嚼着这几句话，有些不解地反问：“不过是...不过是寻常的一段记事的话语，为何子珩你会觉得，贴合我的心境？”

顾怀端起酒杯，一饮而尽。

“因为最深的悲伤，往往都是藏在最平静的文字，和最寻常的日子下面的。”

“很多东西，很多感情，只有当它彻底失去了，再也找不回来的时候，才会在那些不经意的瞬间，化作漫山遍野长成的枇杷树，遮天蔽日，让人避无可避。”

顾怀转过头，看着院子里那棵落叶纷飞的老树。

“说到底，这世上的人，有太多太多，都像先生一样，不明白爱是何物，也就更谈不上去表达爱了。”

陈识当时，在石桌旁愣住了。

他总觉得顾怀这番话，说得有些太过奇怪，甚至有些莫名其妙。

他堂堂一个两榜进士，女儿都这般大了，难道还不如一个刚刚及冠的年轻人懂什么是感情？

所以，他在脑海里反复品味了几次那句“庭有枇杷树”，除了觉得文字尚算隽永之外，也就没怎么往深处去想。

直到那天夜里。

酒醒了些的陈识，躺在床上，翻来覆去，怎么也睡不着。

他开始不受控制地回想起那番话，回想起那几个字。

“庭有枇杷树...”

“庭有枇杷树...”

突然之间。

陈识坐起了身，没有任何征兆地，他看着窗外那惨白的月光，一股难以形容，彷佛要将他撕裂的巨大悲恸，从他心底深处的某个角落，爆发了出来！

他终于明白了！

他以为的相敬如宾，他以为的没有深情，不过是他在一遍遍麻痹自己而已！

她不是没有在他生命里留下痕迹，而是她，早已经变成了他生