月的笑笑剪指甲，阳光透过窗户落在她脸上，连睫毛都镀着金边。

他知道，任何言语的安慰，都无法真正填补“妈妈”这个身份的缺失。他给的爱再多，终究是少了一半：

他会给笑笑扎辫子，却总把蝴蝶结系歪。上次幼儿园文艺汇演，笑笑要跳《采蘑菇的小姑娘》，林凡提前半小时就开始给她扎辫子，用了两根粉色的皮筋，还是歪了。

笑笑上台前攥着他的衣角问“爸爸，辫子歪不歪”，他说“不歪”，结果上台没两分钟，辫子就松了，笑笑站在台上慌得快哭了，还是李老师跑上去，

蹲在她面前重新扎了个整整齐齐的马尾，用的还是李老师自己的粉色头绳——

那头绳是李老师的侄女送的，上面有小铃铛，笑笑后来跟林凡说“李老师的头绳会响，真好听”。

他会给笑笑做蛋炒饭，却总炒不出苏晚晴那样的葱花香味——

苏晚晴以前总说“葱花要热油炝过，等香味飘出来再下米饭，火不能太大”，可他试了无数次，要么葱花炒糊了发苦，要么没香味。

1993年乡镇的煤炉火候不好控制，火苗时大时小，林凡总掌握不好。

笑笑却总说

“爸爸做的最好吃”，每次都把碗里的饭吃得干干净净，连碗边都用勺子刮一遍——她知道爸爸做顿饭要烧两块蜂窝煤，

还舍不得放鸡蛋（鸡蛋5毛钱一斤，一斤只有8个左右），每次只放半个。

上次幼儿园开家长会，别的小朋友都牵着妈妈的手，穿着漂漂亮亮的连衣裙——

大多是妈妈用的确良布自己做的，领口还绣着小花，的确良布当时1块2一尺，做一条裙子要3尺布。

笑笑躲在他身后，小手攥着他的衣角，偷偷盯着隔壁妞妞妈妈的碎花裙子看了好久，回家后坐在小凳子上，小声问他

“妈妈也有裙子吗？是不是也像妞妞妈妈的那样好看？”

这些画面像碎玻璃，藏在他心里，时不时就扎得他生疼。

他忽然明白，笑笑需要的，从来不是“妈妈有苦衷”的解释，而是一个能摸得着她的头、能抱着她睡觉、能给她梳辫子的妈妈——

一个真实的、能陪在她身边的妈妈，不是照片上模糊的影子，也不是他嘴里的“回忆”。