周明远把辞职信拍在董事会桌上的那一刻，会议室里十一个人的表情像被按了暂停键。

“我不是辞职。”他把信纸翻过来，背面是空的，一个字都没写，“我是告诉你们——要么罢免我，要么跟我走。没有第三条路。”

中育集团北京总部的大会议室里，落地窗正对着长安街。东三环的车流在十一月的薄雾里缓慢蠕动，像一条生了病的钢铁蚯蚓。暖气开得太足，坐在长桌尽头的一个董事松了松领带，额头上渗出细密的油汗。

“老周，你疯了。”说话的是副董事长孙茂才，中育的二号人物，也是旭化成收购案最积极的推动者。他手里拿着一份装订精美的文件——东京寄来的正式收购要约，封面烫着旭化成制药的银色银杏叶标志。与笑笑学校那棵银杏树的叶子不同，这个标