边几个闲汉也面面相觑。

“这丫头……好像有点不一样了？”

“啧，念了几天书，口气倒不小。”

“不过……那眼神，还真有点唬人。”

议论声被风吹散。

莹莹推开家门，熟悉的、带着药味和饭菜香的气息扑面而来。林月茹正在灶台前忙碌，听到声音回过头，看到她，脸上露出温柔的笑意：“回来了？饿了吧？饭马上好。”

“嗯。”莹莹放下布包，走到姆妈身边，帮着她拿碗筷。她没有提学堂里被撕坏的纸，也没有提胖妇人的嘲讽。只是心里那团因为被欺负而燃起的火，因为先生赠纸的温暖，因为自己说出的那番话，而渐渐沉淀下去，化作了一种更加坚硬、更加清晰的东西。

她知道，这个世界不会因为她的隐忍和眼泪而变得温柔。但至少，她可以握住笔，写下属于自己的字句；可以挺直脊梁，面对不公的目光；可以在心底，默默种下一颗名为“自强”的种子。

夜晚，在昏暗的油灯下，莹莹铺开陈老先生给的宣纸，小心翼翼地磨好墨。她没有立刻写字，而是看着那洁白细腻的纸面，看了很久。

然后，她提笔，蘸饱了墨，极其认真，也极其郑重地，在纸的左上角，写下了两个小小的、却无比清晰的楷字：

莹莹。

这是她的名字。是云哥哥教她写的第一个词。

从今往后，她要像玉石一样，虽身处泥泞，却心向光明，承受琢磨，终有一天，要发出属于自己的、温润而坚韧的光芒。

窗外的弄堂，依旧黑暗，潮湿，充满了各种令人不快的声响和气味。

但这一方小小的陋室，这一盏如豆的灯火，这一个握笔书写的瘦小身影，却仿佛拥有了抵御一切寒冷与污浊的力量。

成长，或许就是在最贫瘠的土壤里，开出最倔强的花。

而识字，便是那第一缕破开冻土、照向种子的阳光。