头。"她的声音终于碎了，"你爹这病……不是几副药能治好的。你要是留下来，一家三口喝西北风？你那刺绣，在镇上能卖几个钱？到了沪上，说不定能卖个好价钱，给你爹请洋大夫。"

她挣开贝贝的手，转过身，眼睛红红的，但嘴角绷着。

"明天一早的船。我送你去码头。"

------

第二天天还没亮，贝贝就起来了。

她先把莫老憨的痰盂倒了，又烧了一壶热水放在竹榻旁边——够他喝一整天的。她把剩下的枇杷叶冰糖水装进一个竹筒里，挂在莫老憨的床头。最后她蹲在竹榻前面，看着莫老憨的脸。

他睡着了。呼吸比昨天平稳了一些，但眉头还是皱着的，像是梦里也在跟什么人较劲。

贝贝从怀里掏出那块玉佩，放在莫老憨的手心里。她想了想，又拿回来，从包袱里翻出一根红绳，把玉佩穿起来，戴在了自己的脖子上。

"爹，我去了沪上，挣了钱就回来。"她低声说，"你等我。"

她站起来，拎起包袱，走到门口。养母已经在门外等她了。天还是黑的，星星在天上闪着冷光，河面上的雾气像一层薄纱，把整个水乡裹在里头。

母女俩——不，养母女——沿着河堤往码头走。一路上谁都没说话。只有脚踩在青石板上的声音，和远处偶尔传来的鸡鸣声。

到了码头，天边泛起了鱼肚白。一条乌篷船停在岸边，船老大正蹲在船头抽烟。看见她们来了，他站起身，把烟斗在船帮上磕了两下。

"阿贝？"船老大认得她——去年贝贝在镇上绣品铺子卖过一幅《芦花飞雁》，他老婆买了一幅挂在堂屋里，"去沪上？"

"嗯。"贝贝点点头。

"上船吧。"船老大伸手接过她的包袱，"坐船头。你娘……不送了？"

养母站在码头上，没有上船。她的手攥着衣角，指节发白。

贝贝走到船头，回过头。

"娘，回去吧。天凉，别冻着。"

养母没有说话。她只是站在那里，看着贝贝。河面上的雾气在她面前飘来飘去，像一层纱，把她和贝贝隔在了两个世界里。

船老大撑起篙，乌篷船缓缓离岸。贝贝趴在船帮上，看着养母的身影越来越小，越来越模糊。最后，她看见养母抬起手，在脸上抹了一下。

然后雾气彻底把码头遮住了。

贝贝低下