郎君？你在里面吗？」

还是不应。

妇人低声：「这怎么办……人在不在屋里？」

过了一会。

他们小心翼翼推开一道门缝，从外面看不到人，干脆又整个推开。

「郎君？」

屋子里空空荡荡，昨天他们几个客人歇息的被褥全都收拾好了，叠得整齐，安安静静摞在一起。屋里出奇地干净，连只老鼠都没有。

人已经走了。