她走进治安所，迎面是一间宽敞明亮的大厅，地面铺着光滑的浅色地砖，映着头顶那些白色灯管的光芒，让整个空间显得一尘不染，带着一种属于这个世界的、干净而冰冷的秩序感。大厅的一侧排列着几个高高的柜台，柜台后面坐着穿着同样制服的人员，有的在低头写着什么，有的在面前那种发光的方形屏幕前敲击着按键，神情专注而平淡，仿佛日复一日的工作，已经让他们习惯了这种机械而重复的节奏，如同一条在固定的轨道上行驶的、不知疲倦的铁皮车子，在既定的路线上，日复一日地运行着，不偏不倚，毫无波澜。

她走到一个看起来较为年轻的、面容和善的制服人员面前，按照昨夜从那段记忆中获取的信息，尽量自然地开口，声音平稳，带着一种恰到好处的、属于