这种提前不算多，却很符合他一贯的习惯。足够先看一遍周围环境，记下出口、洗手间位置、二楼楼梯转角的死角，以及靠窗那几张桌子是否容易被外面看见。职业病的部分仍旧在，只是比平常收敛了些。至少今晚，他表面上看起来像个正常来赴约的男人。

维多利亚到得也很准。

她从街角走过来时没打伞，显然是刚从车里下来。浅金色头发比上次散得更多一些，肩上披著一件驼色长风衣，里面是黑色针织裙，领口很简洁，耳边还是那对珍珠耳钉。她走近时带著一点雨后空气里的冷意，笑容却很温和。

「我还以为会是我先到。」她说。

「我不喜欢让人等。」

「这是优点，还是控制欲？」

「看对谁。」林恩替她拉开门。

维多利亚看了他一眼，像是被这句含糊又不失分寸的回答取悦了，嘴角轻轻扬了一下：「那我先当它是优点。」

餐厅里灯光偏暖，不算吵，靠里侧有一排半封闭式卡座，窗边是两人位，玻璃外正对著被雨洗得发亮的街景。林恩订的是中间偏里的位置，不太引人注意，但也不封闭得过头。侍者领他们落座时，维多利亚随手把风衣交给对方，动作自然，丝毫没有因为自己被人看著而生出的拘谨。

上次见面之后，林恩其实没有过度联络她。

一方面是他确实忙，另一方面，他在感情里并不属于那种会急著用连续不断的信息去堆亲密感的人。可维多利亚似乎很懂这种距离感的价值。她这几天只发过两条信息，一条是周二深夜，说自己刚批完学生的论文，快被「二十岁的自信与空洞」杀死；另一条是今天中午，问他是否还记得晚上的约。轻松、克制、不过界，既不显得冷淡，也不会给人压力。

这种节奏本来让林恩觉得舒服。

至少在今晚前半小时，一切依旧如此。

他们先聊了些轻松的内容。维多利亚提到她周三在课上讲到纽约十九世纪后期的移民文学，有个学生执意认为所有复杂人物都可以被归结成「原生家庭问题」；林恩听完，只说：「你没把粉笔扔过去，已经很有职业道德。」维多利亚笑了半天，说自己有一瞬真的想这么干。

随后话题又自然地滑到别处。她问林恩这几天是不是还在忙工作，