一块铁坯扔进炉子里，铁坯在炭火中慢慢变红，先是暗红，然后是樱桃红，最后变成了亮橙色。老头用火钳夹出来，放在铁砧上，抡起大锤就开始砸。叮——当——叮——当——，每一锤都砸得很准，铁坯在他的锤下慢慢变了形，从一个方方正正的块状物变成了一个长长的条形。

“我有个老主顾，是在南边跑船的。”老头一边打铁一边说，声音在锤击的间隙里断断续续地传出来，“他上个月从洪都府那边回来，跟我说了一件事。他说洪都府城外的那条赣江，今年的水比往年浅了一半。不光是浅，水还变味了。”