过去，木哨在胸口跳得厉害。他踩进浅滩，把脸朝向北方的夜雾，竖瞳里有一团极淡的影子正在接近。影子极散，不是人形，不是兽形，像一大片从北边盐壳深处翻涌过来的黑土。土里有什么东西在爬，细小而密集，它们所过之处，草叶蜷曲，露水干涸。北猎的人一看那影子，脸色全变了。有个老人颤声说了两个字：“地痂。”

地痂。北边的老人都知道。北地的盐壳上有种东西，连猎队都不敢碰。它像一片长了脚的灰黑色硬壳，贴着地皮移动，白天不见，只在极干极冷的夜里出来。谁踩上去，鞋底就没了，脚底会长出一层灰壳，三天后从脚趾开始发黑，慢慢往上走。北地人管它叫地痂。它不是活的，至少不是有头有脸的生灵。它是三千年前清零时被压进地表的最后一批残渣，在北地深处结成了壳。如今北地水断，地痂离了原来的巢，被北迁的气味和活水引了过来。它们不是要来杀谁，而是要扑灭所有带温度和湿气的东西。

沈仲元披着褂子从石屋里出来，手里端着一盏油灯。那灯火极小，在夜风里摇摇欲坠。他走到对岸，北猎拦他：“不能过去。地痂一到，地都硬了。”沈仲元没理他，赤着脚踩进渠边的湿泥里，弯下腰，把油灯贴近地面。那影子最边缘的部分离他只有不到五步。他看清了——不是土，是一片密密麻麻的灰色小壳，每一片都只有小指甲盖大，像打碎的龟甲，细看每片壳上都有气孔，一张一合，像无数极小的嘴。沈仲元把灯往前探了探。那一片地痂忽然停住了，所有气孔同时张开，像在吸气，然后整片地痂极慢地往后退了半寸。火。它们怕火。

沈仲元喊：“点长把！把渠边的旧苇草全点上，别让它们过渠！”北猎的人立刻动起来。他们从棚子里拖出干草和芦苇扎成的火把，在渠边点起一道火线。地痂被火光一逼，退到了北边更远的干地上。但它们没有散，只是停在那里，灰黑色的一大片，贴着地面微微起伏，像一张正在喘息的兽皮。