旧柜台后面坐着账房先生，拨弄算盘珠子发出“噼啪”声。

通往内场入口悬着暗红色的绒布门帘，边缘磨损起毛。

掀开绒布帘子，一个典型旧式戏院格局映入眼帘。

池座里摆放着褪色发黑的长条，大多已坐满了人，脸上带着市井烟火气，花生壳和果皮被随意吐在地板上。

小贩托着木盘在狭窄过道里灵活穿梭，卖着香烟、茶水和炒货。二楼是留给“体面人”的包厢。

他们居高临下地瞥一眼楼下池座“众生相”。

戏台两侧立着褪色的朱红抱柱，上面曾经描绘蟠龙戏珠图案，如今只剩斑驳暗金残影。

台面铺着深红色毯子，正中央悬吊着白炽汽灯，是舞台主要光源。

通往后台入口被厚重侧幕遮挡，偶有穿着紧身水衣的龙套掀开幕布匆匆进出。

大幕拉开，演员粉墨登场。

演员身穿绣着金线银线的蟒袍、点缀着亮片水钻的凤冠霞帔、色彩饱和的靠旗……演员脸上油彩涂抹得极厚，如同戴上一张假人面具。

台上、台下都喧闹，看得人心烦意乱！