手指，轻轻描摹着碑上母亲的名字——那个“静”字，母亲教她写过的，说是女孩子要娴静温婉，像水一样柔软。

她描了一遍又一遍，指尖触着冰凉的石面，那冷意顺着手指一直蔓延到心口。

“妈。”她开了口，声音像是从嗓子眼里挤出来的，又轻又碎，“我回来了。”

然后她就把额头抵在墓碑上，肩膀剧烈地颤抖起来，哭得无声无息。

她没有嚎啕大哭，没有撕心裂肺的叫喊，只有不断抖动的肩膀和死死咬住的下唇。雨水顺着她的发梢往下淌，分不清哪一滴是雨，哪一滴是泪。