院子里空无一人，旗杆上的国旗安安静静垂着，半点儿风都没有。

办公楼前那几棵几十年的老槐树，叶子长得密密匝匝，把路灯的黄光剪得碎碎的，像撒了一地碎银子。

方明护靠在树干上，摸出兜里的烟，抽出一支点上，一口一口慢慢吸。

烟味顺着喉咙滑进肺里，呛得他轻轻咳嗽了一声。

他猛地吸完最后一口，把烟头掐灭，随手扔进了路边的绿化带，烟灰落在他的鞋面上，他也没拍。

他沿着围墙慢慢走，十几分钟就走到了县委家属院自己的单元楼。

楼道里的声控灯坏了，黑漆漆的，他摸黑扶着扶手一级一级往上蹭，到了四楼，掏钥匙插进锁孔，慢慢转动，开门进去，轻手轻脚换了拖鞋，连大气都不敢出，怕吵醒已经睡下的妻子。

卧室门缝里透出一线昏黄的光，他推开门，妻子翻了个身，迷迷糊糊睁开眼，含糊地问：“怎么这么晚？”

“加班写个干部考察的材料，耽搁了。”他脱了外套挂在门口的衣帽架上，手指刚碰到内衣口袋里那张硬邦邦的银行卡，又像被烫到一样缩了回来。

妻子嗯了一声，没多问，翻个身又睡着了，呼吸很快变得均匀。

方明护轻轻躺下来，瞪着黑暗里的天花板，眼睛适应了好一会儿，才慢慢看清天花板上那道斜斜的细细的裂纹，从墙角一直裂到灯座旁边，像一把刀划在白墙上。