，只剩下汽笛的余音在海风中飘散。

阿拉里克点燃一支烟，火星在雨中顽强地闪烁："浪漫的法国佬...至少他选了个体面的告别方式。"

西奥多望着漆黑的海面，异色的眼眸在夜色中泛着微光。他知道，有些离别就像潮汐，无论多么不舍，都只能目送它远去。

皮埃尔离开后的几天里，玛丽把自己反锁在房间里。

连伊莎贝拉——皮埃尔和玛丽的姑妈，帕西瓦尔的母亲——端着热茶和点心去敲门，都只得到一声闷闷的"我不饿"作为回应。

在朱丽叶特准备再次前往前线看望伤员的前一晚，当所有人像往常一样挤在她房间里时，一阵轻轻的敲门声响起。

门开后，站在走廊里的玛丽让所有人都愣住了——她穿着朴素的灰色护士服，金发整齐地束在脑后，眼睛虽然还带着红肿，但目光却异常坚定。

"明天去看伤员的时候，"玛丽的声音很轻，却很清晰，"请带上我。"

房间里一时安静得能听见壁炉里木柴燃烧的噼啪声。阿拉里克挑了挑眉，西奥多和朱丽叶特交换了一个眼神，而迪亚哥则若有所思地摩挲着药剂瓶。

朱丽叶特注视着玛丽倔强的脸庞，突然想起当年那个发着高烧却依然好奇张望诊所每个角落的女孩，她苍白的脸上写满对未知世界的渴望。

"外面真的像奶奶说的那么危险吗？"当时的玛丽这样问道，烧得通红的眼睛里闪烁着倔强的光芒。

"好。"朱丽叶特点了点头，就像当年答应为玛丽治疗时一样干脆。

玛丽紧绷的肩膀终于放松下来，嘴角浮现出皮埃尔离开后的第一个微笑。窗外的雨不知何时停了，一缕月光透过云层，静静地洒在阿什福德庄园古老的石墙上。