一个没有注明日期的收尾。

京城里的百姓照常过着日子，卖菜的、开铺的、赶路的，各自忙碌着。关于张呈栋的事，已经没有多少人再提起。

偶尔有人路过丰城侯府门口，发现门上的匾额已经换成了“宗室学堂”四个字，会在门口站一会儿，像是在辨认那些褪色的字痕究竟属于哪一个旧日的主人，然后继续走自己的路。

没有人去打听张楠去了哪里，也没有人在意那座旧宅里曾经住过什么人，只有每年春天那棵老槐树重新抽出新芽时，有几个孩子会停下脚步，好奇地仰头看看那满树嫩绿的新叶。

张楠在老家住了下来，日子过得平淡而安稳。

他每天早晨起来，在院子里走几圈，偶尔弯腰拔掉墙角新冒出的野草，中午在廊下翻几页书，傍晚坐在门口看着天色一点一点暗下来。

他的头发已经全白了，腰也弯了一些，但他的眼神比以前平静了许多。

村里有人生病，他会开几副药方，不收钱。

有人上门请教问题，他会耐心地回答。没有人叫他“侯爷”，大家都叫他“张老先生”。

他接受了这个称呼，像是也一并收下了那个称呼里不需要追认旧衔的平静。

他没有再提起过京城的任何事，也没有跟任何人说起过他的儿子。那本旧书里夹着一张泛黄的纸，纸上写着几个字——“教子无方，悔之晚矣。”

那行字没有落款，没有日期，被夹在书页中间，像是一道已经干透的笔迹，不再需要被翻开，也不再需要被合拢。