拂过堆叠的同学录、泛黄的试卷、崭新的留言页，吹动少年额前的碎发。

那年的暮春，距离高考越来越近，所有的喧嚣、热闹、温情、冷漠，都终将落幕。

他被老师放弃、被应试规则筛选出局、被分数体系定义平庸，却在同窗心底、在文字世界，收获了独属于自己的认可与光芒。

少年心底百转千回、万般释然。

被放弃也好、被忽视也罢、被定义平庸亦无妨。

高考的独木桥或许难以为继、应试的赛道或许已然落败，但他笔下有山河、心中有丘壑、文字有温度、心底有星光。

世人以分数论高低、以升学定成败，可他始终相信，笔墨不负人心、温柔终有归处。

筵席将散、青春将别、高考将至，前路纵然迷茫未知，他依旧手握笔墨、心怀热忱，在无人看好的平凡境遇里，静静守护着属于自己的、不被应试定义的滚烫人生。