有了全新的期许。

哪怕理科赛道寸步难行、应试胜算渺茫，他还有文字为剑、笔墨为舟，足以摆渡自己、奔赴前路。

但他也彻底明白，无论高考与否、无论从文与否，吃苦坚守、静心沉淀，都是人生唯一的捷径。

浮躁成性、心绪不宁，纵有绝世天赋，终究一事无成。

一九九七年的初夏，这场珍贵的名家报告会，彻底改写了任浩楠的心境与认知。

他依旧身处重理轻文的时代洪流，依旧困在错位的理科赛道，依旧数理薄弱、前路未知，依旧心性浮躁、亟待沉淀。

可他终于不再绝望、不再迷茫、不再怨怼命运。

高考不再是压垮他的绝境，写作成了他暗夜里全新的微光、绝境中的新生出路。

少年心事，历经迷雾终见开阔；人生前路，除却独木桥，自有笔墨山河。