九十年代末的报刊亭，是小城最鲜活的信息窗口。

木质摊位斑驳老旧，挂满各类报纸、期刊、杂志，油墨香气混杂着街边烟火气，在晚风里轻轻飘荡。

没有网络推送、没有手机资讯，一纸铅字，便是无数普通人看世界、寻出路、寄理想的唯一渠道。

轮休的午后，避开车间整日不休的轰鸣，任浩楠习惯性驻足在厂区门口的报刊亭，指尖拂过一叠叠崭新的刊物。

他早已养成了习惯，但凡闲暇，必翻阅各类文学报刊，看别人的文字、学旁人的笔法，在日复一日的品读与书写里默默沉淀、蓄力生长。

连日来无数次投稿、无数次等待、零星几次豆腐块见报，没有消磨他的心气，反而让他愈发笃定，笔墨这条路，并非虚无泡影，是他困于车间、不甘平庸之时，唯一能触碰远方