豆子煮到半夜，顾三娘还没揭锅。

顾七来添过两回柴，第三回抱得多，被她拦下，只让留两根细的。火太急，皮先烂，芯仍硬；那人挑了大半辈子的毛病，最后这一回，她不想再让他挑。

顾昭坐在门外削梨，削得乱七八糟。

右手动不了，原身又不肯为削梨接管身体，说她自己左手削也不过如此，没必要两个人一块儿丢脸。顾昭笑了一下，笑完便把梨搁下，听锅里的咕嘟声。

天快亮时，豆饭做好了。

顾三娘盛了一碗，分量不多，盖了一只浅盘。桌上摆着木匣，饭在左，清水在右，连祭台也没有。临时伤棚就这么大，再摆香案，温素与麦冬连床都没处放。

顾长庚拿了双筷子，想插在碗里，想了想，又平放到碗边。

他原本有许多话要问顾知还。关路时究竟看见什么，为何坐进锅里，撤回申请又为何分成四份。如今知道有些话再问也不会有回声，话头却仍在嘴边打转，难以下咽。

“你那时候该等等我。”他说。

一旁温素忽然道：“他等了。”

顾长庚抬眼。

温素脸色苍白，靠着两只枕头坐。她的伤还不许走，便让人将床抬到能看见桌子的地方。药味混进米香里，苦得很。

“每听见轮子响，他都问是不是你。后来不问了，叫我让麦冬躲到锅里。”

顾长庚垂下眼，筷子在指间转了半圈。

“嗯。”

半晌，他又道：“那就是我晚了。”

顾昭将桌边快灭的灯拨亮一点，坐回门槛。老人握着筷子，半天没再动。

顾七将整理好的饭票放到桌角，只摆这一张，其他公档都收进箱子。今日有人想远程看这一顿饭，顾三娘不愿意，长明盏便转向棚外，只传还在照护伤者的消息。

麦冬睡醒后，被允许喝一碗稀豆汤。

他捧着碗坐到温素床边，先问师父要不要吃。温素摇头，说还喝不了，顾三娘便替她另外留半勺，等医修同意再热。

留饭这件事，终于又有了能等到的人。

饭放了一阵，热汽散了，顾三娘伸手想端回去热，被顾长庚轻轻按住。

“不用了。”

她的手停在碗沿，掌心能感觉到最后一点温。

主灶那根维持最后一顿饭的暗线还连着她腕骨。饭一凉，暗线微微抽紧，仿佛又要提醒少