走过去站在宋妈旁边，没有拉她起来，只是站在那里，一只手轻轻按在她后背上，等她的哭声渐渐小了一些才弯腰把她扶起来。

教导主任这才轻声开口：“二楼，左手第三间。”

宋妈没有再哭，她低着头，由宋爸搀着，一步一步走上台阶，走过走廊，在教导主任推开的那扇门前面停下来。

教室里，宋野的座位还在原来的位置。

他没有被移动过。从上午到现在，学校没有让人碰过他，只是在他身上盖了一层白布，从胸口盖到脚踝，露出一截灰色的校服领口和搭在桌沿上的那只手。

桌面还是他最后趴着的样子，笔记本摊开着，笔搁在封面上。

窗台上那盆绿萝还在，叶片在午后的阳光里微微晃动，影子落在桌面上，像是什么都没有发生过一样。

教导主任站在门口没有进去，只是朝宋爸点了一下头，转身走开了，轻轻带上了门。

宋爸站在门口，目光落在靠窗那个位置上。

桌面空着，椅子收在桌子下面，窗台上的绿萝在风里晃了一下。

他慢慢走过去，在宋野旁边的椅子上坐下来。椅子对他来说有点矮，膝盖几乎要碰到桌沿。

宋爸伸出手，手掌平放在桌面上，掌心贴着冰凉的桌面，像是想感受什么，又像是什么都没想。他坐在那里，背脊微微弯着，低着头看着自己那只粗糙的手掌，掌心的老茧在日光灯下泛着灰白的光。

他坐了很久。

宋妈不知道什么时候也走了进来，站在他身后，一只手搭在他的肩膀上。

两个人在那间空荡荡的教室里站着、坐着，谁都没有说话。

阳光从窗外斜照进来，落在桌面上，落在那个盖着白布的身影上。

宋爸掀开白布看了一眼双眼紧闭，神情安详的儿子，然后就情绪彻底崩溃，宋妈也崩溃了。

两人抱在一起，痛哭了起来。

桐水一中的校门口，从中午开始人越来越多。

最开始是那几个住在附近的居民，拎着塑料袋站在铁门外朝里张望。

到了中午放学的时候，校门口陆续来了更多的人，有人骑着电动车停在路边，有人从公交车上下来快步走过来，有人打车过来的，下车的时候还在低头看手机确认地址。

他们大多数是本地人，看到热搜之后翻了一下定位，