正中间，后轮抵住树根，前轮朝外，重新半躺下来。

这片树荫比刚才那里凉快多了。

蒸腾的热气被挡住了大半，后背靠着外卖箱，硬邦邦的塑料壳硌着脊梁骨，硌得有点疼，但他懒得再动了。眼皮开始发沉，闭上眼，脑子里那些乱七八糟的念头又慢慢浮上来。

三十岁，我已经三十岁啊。

实三十，虚三十一，晃三十二，毛三十三，即三十四，快三十五，将三十六，就三十七，奔四十的人了。

这样算的话，已经算是奔四十的人了。

林默想到这里，脸上不由露出唏嘘。

时间一晃，过的还真快啊。

他明明还能清楚的回想起，以前在上高中时，晚上爬围墙出去通宵上网的情景。

可如今，竟然一下子就过去了十几年。

林默今年整三十，属牛的，生日刚过两个月。老家是刘阳农村的，来常沙八年了，换过四份工作。

电子厂拧过螺丝，工地搬过砖，快递站分过拣，最后三年一直干外卖。干这个没别的原因，门槛低，来钱快，不用看上司脸色，多跑多得，腿勤快就饿不死。

可光饿不死有什么用？

同村跟他一起出来的发小，人家孩子都会打酱油了，他连相亲都不敢去，怕人家姑娘问他干什么的、住哪儿、一个月挣多少，说出来自己都觉得寒碜。

他自己也清楚自个儿长啥样，一米七出头，不胖不瘦，脸型偏方，眉毛淡，眼睛不大不小，鼻梁不高不矮，嘴唇偏厚，嘴角总往下耷拉，不笑的时候看着有点苦相。

这张脸从小看到大，早认命了，从来没指望靠长相吃饭。

存款十八万六，存折在枕头底下压着，每个月往里添五六千。照这个速度，再跑半年应该就够得着首付了。

可光是首付还远不够，还有彩礼呢。

老家那边的彩礼行情他清楚，少说三五万起步，多了十万也不稀奇。再加上三金、酒席、改口费、婚庆摄像，杂七杂八又是一大笔。

爸妈那边是指望不上的，他爸五十多了还在老家种地，膝盖有毛病蹲不下去，几亩田刨掉化肥农药剩不下几个钱。

他妈在镇上小作坊踩缝纫机，一个月两三千出头，眼睛都快熬瞎了。

下面还有个弟弟在念高中，成绩不错，老师说得冲一冲重本，到时候学费生