有一扇门。

门牌写着。

【治疗室】

下面还有一行小字。

【患者：沈念】

沈念念没有碰门。

她看了一眼门缝。

里面亮着灯。

有人坐在桌前。

那个人背对着门。

身上穿着医生制服。

沈念念没有出声。

里面的人却开口了。

“你来了。”

沈念念站在门外。

“你是谁？”

那人没有回答。

“你应该认识我。”

沈念念皱眉。

“我不认识。”

医生缓缓转过身。

脸还是看不清。

只有声音变得越来越熟悉。

“你五岁的时候，来过这里。”

沈念念眼神一凝。

“证据呢？”

医生没有回答。

他指了指桌面。

那里放着一张照片。

照片里是一个五岁左右的小女孩。

女孩站在医院门口。

手里拿着黑色长柄伞。

旁边站着一个男人。

这一次，男人的脸没有被完全遮住。

沈念念只看见了一部分。

她身体突然僵住。

一段记忆瞬间出现。

医院门口。

自己牵着一个男人的手。

男人正在往前走。

她抬头问了一句话。

“我们还会回来吗？”

男人停了一下。

“不会。”

画面消失。

沈念念的呼吸明显变重。

她盯着照片。

“我问过这句话？”

医生点头。

“你当然问过。”

沈念念没有相信。

她走到桌边。

“那他回答了什么？”

医生没有继续说。

沈念念立即意识到问题。

如果这个画面真的是记忆，医院为什么只给她一半？

它在等她主动补全。

她闭上眼睛。

刚才的画面重新出现。

男人牵着她的手。

医院大门。

那把黑色长柄伞。

还有一句话。

“不会。”

随后男人松开了手。

小女孩没有追。

只是站在那里。

沈念念睁开眼睛。

脸色变得有些难看。

“他把我留在这里了？”

医生终于点头。

“你可以继续确认。”

“确认以后，你就能知道自己是谁。”

沈念念看着他。

“如果我不确认呢？”

医生沉默。

治疗室里的灯开始闪烁。

病历自动翻页。

【患者：沈念】

【年龄：五岁】

【