端起碗，小口小口地喝。

蜂蜜水很甜，她喝得很慢，每一口都在舌尖含很久，才舍得咽下去。

喝完，她捧着空碗低声道:“...谢谢。”

林羽笑了笑，伸手摸了摸她的头。

掌心覆上她头顶的瞬间，女孩的身体猛地绷紧了。

像被电击了一样，但她没有躲。

林羽的手掌很热，手指很长，插进她的发间轻轻揉了揉。

银白色的头发很软，发丝在他指缝里滑过，凉丝丝的。

少女咬着嘴唇，脸慢慢红了。

“怎么样，是不是觉得心情好多了？”林羽问。

“嗯...”她的声音闷闷的，带着一点鼻音，又软又轻。

她把脸往毡子里埋了埋，只露出眼睛，不敢看他。

那双金色的眼睛里泛着水光，睫毛在抖，嘴角却微微翘着。

“你...你叫什么名字？”她小声问。

林羽的手停在她头上:“已经跟你说过了哦。”

女孩愣了一下，脸更红了。

她垂下眼，声音闷闷的:“对不起...我刚才...没认真听...”

“记好了。”林羽的手从她头顶收回来，指尖擦过她耳尖时，那对耳朵抖了一下:

“我叫林羽。”

“林羽。”她跟着念了一遍，声音很轻，像是在确认什么。

“林羽。”她又念了一遍，这次声音大了一点。

“我不会忘的。”她说。

林羽嗯了一声，转身去拨弄灶膛里渐弱的火。

女孩抱着毡子，安静地看着林羽的背影。

嘴唇无声地动了动。

林羽，林羽，林羽，她在心里念了一遍又一遍，像要把这两个字刻进骨头里。

“内，林羽。”她开口。

“嗯。”

“我可以...留在这里吗？”

少女的声音很轻，带着不确定和恐惧:

“只是雪停之前，我不会吃很多，我可以睡角落，你如果不喜欢，我也可以睡外面...”

“你腰后有伤。”林羽打断她。

女孩立刻噤声。

“伤好之前，别乱动。”

她眨眨眼:“那...伤好了呢？”

林羽没回答，把空碗收走，又把那床毯子往她那边推了推。

“先活过这场雪再说。”

女孩抱着毯子边缘，看着他忙碌的背影。

灶膛的火把他的轮廓镀成暖橙色。

她忽然想起很久以前的事。