他这个位置望出去，涵英楼南广场几乎铺满了毕业生。

蓝色的，红色的，一排又一排。

七千七百九十六个人。

如果按照两个月前的人生，他们中的绝大多数今天参加完毕业典礼以后，很快就会收拾行李，坐高铁、坐飞机，从西安前往全国乃至世界各地。

如今，他们依旧要离开学校。

只是即将走向的世界，已经完全换了一个模样。

王国树在台上站了一会儿，目光从下面的人群中缓缓扫过。

广场渐渐安静。

他并没有打开自己的稿子，伸手扶了一下话筒。

随后开口：

同学们，在往年的毕业典礼上，校长大概会祝你们前程似锦，会谈理想，会谈选择，会谈怎样走向一个更广阔的世界。

今天，我很难再这样说出口，因为那个世界已经离我们而去。我们这一届毕业生，恐怕一辈子都不会忘记自己毕业于哪一年。

你们入学时乘坐高铁，使用互联网，在实验室里调用来自全国各地的设备和数据。你们曾经以为，毕业以后会去上海、深圳、北京，会进入研究所、大厂，也许还会继续读书，会出国深造，会在一个已经建设了几十年的现代化国家里继续寻找自己的位置。

如今，出了习安，铁路还没有铺到潼关；越过秦岭，许多地方连一条能让汽车顺利通过的道路都找不到；长江之上还行驶着木帆船，千里之外的人想要传递一封信，还需要依靠船只和马匹；世界上绝大多数人没有见过电灯，没有听过无线电，也不知道什么是细菌。

我们曾经生活在文明建成之后，现在，我们站在文明建成之前。我们从一个已经建成的现代化国家，一夜之间来到了一个连现代工业的门槛都还没有真正迈过去的时代。

这件事没有人征求过我们的意见，历史从来不会在敲门以前先问一句：“诸位准备好了吗？”

这就是你们这一届毕业生所面对的世界。

我知道，很多人直到今天仍然觉得不甘心，你们本来应该拥有另外一种人生。

有人已经拿到博士研究生的录取通知书，有人签好了年薪大几十的美好工作，有人准备结婚，有人甚至已经订好了毕业旅行的机票。四月一日以后，这些安排一夜之间全成了过去式。

我无法把它们