”

“这边也请关闭。”

客舱两侧那些还透着暗红色晚霞的舷窗，一扇接一扇暗下去。

最后只剩21A还开着。

邓浩走过去。

坐在那里的是个六十多岁的老人，老人没有拍照，他只是一直呆呆的看着舷窗下面。

邓浩俯下身，“先生，需要关闭遮光板了。”

老人家没有动，只是有些低沉的说，“我的家人都在西安。”

他最终还是伸手，把遮光板慢慢拉了下来。

……

2026年4月1日，19时32分07秒。

陕西某军用机场。

塔台放行指令下达后，两架歼-10C一前一后松开刹车。发动机推力迅速上来，低沉的轰鸣很快压得人胸口发紧。领机在跑道上加速，前轮抬起，主轮紧跟着离地。数秒之后，僚机也拔了起来。

两架飞机收起起落架，它们在机场上空完成编队后直接转向西南。

领机飞行员王峥，三十五岁。

僚机飞行员陆骁，三十二岁。

两个人起飞前都在值班室里留了一封遗书。

任务来得太突然，从警报响起到登机不过几分钟，谁也没工夫写什么长篇大论。

因此王峥只在纸上写了几行字:

爸，妈。这次任务有些不一样，上级让我留封信，我想了半天，也没什么好写的。

如果我回不来，别难过。我是飞行员，总得有人先飞过去看看。

国家养了我这么多年，飞机交到我手里，不就是为了这种时候吗。

爱你们。

现在，他们两人的信都装在机场值班室的文件袋里。

两架歼-10C已经飞到了关中平原上空。

为了确认地面情况，编队没有继续爬升。进入任务空域以后，王峥逐渐把高度压低，雷达高度表上的数字一点点下降。六百米，五百五十米，最后稳定在五百米上下。

速度也控制在亚音速范围内。

经过渭南，再向西飞了不到一分钟，王峥首先发现了不对。

座舱显示器上的数字地图告诉他，前方即将进入西安市行政范围。

但现实里的地面却像换了一个时空。

原本连续向西延伸的现代道路忽然消失。

住宅小区，工厂，全部失踪了。

那些从空中看起来规规矩矩、横平竖直的现代路网，到了某一个位置以后突然断掉。

再往西