心口发酸，转身去院里找了把扫帚，回来一边往里走，一边卷开挡路的蛛网。

灰尘扑簌簌落下来，呛得人喉咙发痒。

她回头看向祁晏辞，皱眉道：“你别进来，这里太久没人打理，霉菌和灰尘都重，对你眼睛不好。我来找就行。”

祁晏辞站在门口，薄唇微抿，看着她独自站在满是灰尘和蛛网的旧药房里，眼底情绪很深。

片刻后，他还是迈步走了进去，“我帮你。”

时夏禾刚想说什么，他已经弯腰扶起地上倒着的椅子。

她没再拦，转身走到药柜前。

柜台上还放着一本账本。

她记得爷爷以前总把账本放在这里，谁家赊了几副药，谁家来抓了什么方，都记得清清楚楚。

有些老人没钱，爷爷也记，记完年底再悄悄划掉。

时夏禾伸手拿起账本。

可账本早被老鼠啃得只剩一半，边缘潮软，纸页黏在一起，稍微一碰就掉渣。

她红着眼，轻轻拍掉上面的灰，最终还是只能把它放回去。

再往里，是整面墙的药柜。

密密麻麻的小抽屉从地面排到上方，每个抽屉上都贴着药名。有些字迹已经模糊，可大多还能认出来。

这里的药，曾经比县城许多中医馆都要齐全。

时家医馆最热闹的时候，爷爷只管坐诊，光抓药的人就要请四个帮手。有时候忙不过来，时夏禾放学回来，也会踩着板凳帮忙。

角落里那张高脚凳还在，只是木腿已经腐烂，歪在墙边，再也撑不起一个孩子的重量。

时夏禾看着看着，眼眶一点点发热。

她转头看向爷爷坐诊的地方。

诊桌还在，桌面落满灰，砚台歪着，毛笔干裂，脉枕也蒙了厚厚一层尘，一切都像六年前的模样。

偏偏坐在桌后的人，再也不会回来了。

时夏禾走过去，拿起破旧的抹布，一点点擦干净诊桌。

她把砚台摆正，将毛笔放回笔架，又把脉枕拍干净，端端正正摆在桌角。

仿佛这样，爷爷下一刻就会推门进来，笑着骂她一句：“丫头，又乱翻我东西。”

祁晏辞站在不远处，安静看着她。

这一刻，他没有打扰。

他能看