桌上搁着一缸子热茶。

今天这灯还亮着，可给他留灯的人躺在县医院里，差点没救回来。

他推门进去。

堂屋的门也没关，八仙桌上亮着一盏煤油灯，玻璃罩子擦得锃亮。

刘母坐在八仙桌前，跷着二郎腿，手里捧着个搪瓷缸子，正有一口没一口地喝着什么。

桌上还搁着大半瓶麦乳精，铁皮罐子上印着个胖娃娃，黄澄澄的盖子拧开了搁在旁边。

她喝得滋溜滋溜响，看见刘胜利进来，眼皮都没抬，又抿了一口。

刘胜利的目光落在那罐麦乳精上，像被人当头打了一拳。

他认得这罐麦乳精。

这是赵素英娘家人给她买来补身体的。

赵素英自己舍不得喝，每次只舀小半勺冲一碗，喝了两口就放下，让大丫二丫喝。

他出门上班之前，她还靠在床头，拿开水冲了一碗端给他。

她说你也喝一口，暖胃。

他没喝，说留给素英补身子。

现在这罐麦乳精就摆在八仙桌上，被他妈舀了好几大勺，冲了满满一搪瓷缸子，喝得嘴角泛白。

刘胜利站在堂屋门口，觉得胸口有什么东西在烧。

刘母又喝了一口，拿手背抹了抹嘴，这才抬起眼皮看了看他：“回来了？赵素英呢？没跟你一块儿回来？”

刘胜利没有回答。

他一步一步走过去，走到八仙桌前，低头看着那缸子麦乳精。

搪瓷缸子上印着红双喜，是他跟赵素英结婚时候买的。

用了七八年，缸子底磕掉了一块瓷，露出里头黑铁皮。

他伸手端起那缸麦乳精，手腕一翻，哗啦一声，连缸子带水砸在地上。

搪瓷缸子在地上弹了一下，滚到墙角，麦乳精溅了一地，溅到刘母裤腿上。

刘母吓得一哆嗦，猛地把腿往后一缩，瞪圆了眼睛：“你发什么疯！”

她低头看了看自己裤腿上的奶渍，嗓门立刻拔高了，“这是我新做的棉裤！你知道这布多少钱一尺？你为了那个女人，冲我摔东西？”

刘胜利两只手撑着桌沿，低着头，肩膀在发抖。

他的手指抠在桌面上，指关节因为用力一根一根泛着青白。

桌上那罐麦乳精还开着口，甜腻腻的奶香味直往鼻子里钻，他闻着只觉得恶心。

“咋了？”刘母见他不说话，嗓门更高了，“我问你话呢！赵素