风从山石缝里钻出来，比院里的更硬些，刮得人耳朵生疼。

范怀薇的两只手，却渐渐不冷了。

有人正拢着她的手，一下一下地搓，搓热了这只，又换那只。

末了，把一双丝绵手衣仔细替她套上，动作不重，却极妥帖。

她偷偷抬眼去瞧。

对方一身半旧的水红袄子，洗得有些发白，细细瘦瘦的，个头比她还矮了小半个头。

做起事来，倒像比自己年长许多岁，且那眼神……竟像祖母瞧自己时的模样。

心……疼？

可两人明明是头一回见面，对方为何会有这样的情绪呢？

范怀薇心里发胀，又有点发酸。

像坠儿，在她身边待了两年了，话却越来越少，总是垂着头跟在她身后，像影子一般。

自己是笑还是哭，坠儿都只是静静站着，或许会着急，却急得什么都说不出。

她知道，坠儿怕。

怕自己不好了，嬷嬷要罚她。

可一开始，似乎也不是这样的。

最开始祖母把坠儿指到自己院里时，坠儿也爱笑，爱玩，还很贪吃，有一回把小厨房给她留的枣泥山药糕偷吃了一块，蹲在廊柱底下不敢进来，是自己隔着窗把人叫进来，掰了半块给她。

那时候的坠儿，叽叽喳喳能从早饭说到掌灯。

可不知什么时候开始，就变了……

连她自己，好像也是这样变的。

人人都爱问她为何不爱说话，就连大姐姐也觉得她性子沉闷，叫她多说话，可她要说什么呢？

说什么才会让人高兴?

说什么才能像两位姐姐一般，受母亲重视？

倒是这满山的雪，从不问她话。

落多少，都安安静静的，实实在在陪着自己，一片一片，一层一层，聚在她眼皮子底下。

就算一夜过去，推开窗，也只会积的更多更厚……

“你，你叫什么名？”她感觉自己的声有些颤。

“丰穗，丰收的丰，稻穗的穗。”丰穗将对方的手搓热，又替她套上手衣，笑道：“暖和些了么？”

范怀薇点点头，小声道：“暖和了。”

丰穗没催她走，也没急着说话，只挨着她在亭子栏边坐下，替她挡住外头的风口。

石栏浸着整夜寒气，隔着袄料也凉人。

四下静得很，远处府邸里的笑语喧哗被落雪滤得朦朦胧胧，听不真切，唯有风