努力回忆。

“大概半年前。”

“那天我在开会，看到他发来一张照片。”

“照片就是这个木柜。”

“我以为他只是让我看看修好的家具，没有回复。”

直播间的气氛变得沉重下来。

陈道玄没有责备她。

有些遗憾并非恶意造成，只是人活在日子里，总以为以后还有时间。

可老人已经没有以后了。

“录音带能播放吗？”

陈道玄指了指那只铁盒。

林小满连忙点头。

“爷爷房间里有一台老式录音机。”

她抱着草图离开镜头，片刻后，房间里传来翻找声。

林晚晚看了陈道玄一眼。

“师父，您早就知道里面是这些东西？”

“老夫只是看见了。”

陈道玄端起茶杯，神色依然平静。

“看见和知道，不是一回事。”

林晚晚若有所思地点头。

她没有继续追问。

这种时候，任何多余的问题都显得不合适。

几分钟后，林小满抱着一台旧录音机回来。

机身上的塑料已经发黄，按钮也磨出了痕迹。

她把磁带放进去，按下播放键。

一阵沙沙声后，屋里传出老人急促的呼吸。

林小满整个人瞬间僵住。

“这是我爷爷的声音。”

录音里没有说话，只有木料摩擦和工具碰撞的声音。

老人似乎在制作什么东西。

过了一会儿，传来一阵桌面敲击声。

两短，一长，三短，一长。

林小满的手指猛地收紧。

那正是刚才开启暗格的节奏。

随后，录音里传来纸张翻动的声音。

一个苍老而沙哑的声音，断断续续地响了起来。

“满满。”

只有两个字。

声音很轻，像是被粗糙的砂纸磨过。

却清清楚楚地传进了每个人耳中。

女孩捂住嘴，泪水从指缝间不断落下。

直播间的弹幕在这一刻彻底停了。

那句声音之后，老人似乎喘息了很久。

“生日，快乐。”

短短四个字，极其艰难。

每一个字都拖着明显的停顿。

录音里忽然传来木器落地的声音。

紧接着，是女孩小时候的笑声。

“爷爷，我不要蓝色，我要红色的。”

“这个裙子太丑了。”

“我长大以后要当设计师，给你做很多很多衣服。”

录音中混杂