不是。”顾衡指了指他的左手腕，“这三个字是你的。”

刘海东低头。

手腕上，金色的“刘海东”在发光。

其他几个名字都褪了。

只剩这三个字。

沈清辞说：“账对上了。”

“什么对上了？”

“你的命、名字、身体，现在都是你的。”

刘海东没有说话。

他看向管理者顾衡。

管理者顾衡已经完全透明，只剩一个影子。

“你要消失了？”

管理者顾衡摇头：“我不消失。”

“那你去哪？”

“回去。”

“回哪？”

管理者顾衡指了指顾衡。

“回他身上。”

话音刚落，那个透明的影子化成一道光，钻进顾衡身体。

顾衡身体震了一下。

他闭上眼睛，过了几秒才睁开。

睁开以后，眼神和之前不一样了。

不再是刚从地下爬上来的茫然。

而是带着二十二年的记忆。

他看着刘海东，忽然笑了一下。

“你长大了。”

刘海东愣住：“你见过我？”

“见过。”顾衡说，“九四年十月四日，我见过你。”

“我那时候刚出生。”

“对。”顾衡点头，“你哭得很大声。”

刘海东不知道该说什么。

顾衡继续说：“刘振山抱着你，让宋长明登记名字。宋长明问叫什么，刘振山说就叫刘海东。”

“为什么叫这个？”

“因为那是我借的名字。”

刘海东看着他。

顾衡说：“七二年那天，我把自己关进第二层。身体留在外面，借了刘海东的名字。本来说好，等我出来就还。”

“你还了？”

“还了。”顾衡指了指刘海东，“还给你了。”

刘海东低头看自己的手腕。

金色的三个字还在。

沈清辞在账本上划了一笔。

“顾衡，欠名已还。”

顾有财站在一旁，脸色发白。

他手里的原名册已经散开，变成一地碎纸。

那些名字全飞走了。

有的回到主人身上。

有的飞进木柜。

还有一些，钻进了地缝。