你本来就该有。”

“为什么？”

“因为你是他的……”

沈清辞停了一下，翻开户籍纸。

“代命人。”

刘海东没听懂。

地缝里又传出那个女人的声音。

“他替你死过一次。”

这次声音很清楚。

是萧令仪的声音。

但不是现在的萧令仪。

是更年轻的萧令仪。

刘海东问：“你是谁？”

“我是你母亲。”

“你不是萧令仪。”

“我是七二年的萧令仪。”

刘海东愣住。

沈清辞翻到户籍纸背面。

背面有一行很小的字。

“九四年十月四日，萧令仪产下一子。婴儿无名，借刘振山命籍，暂登记为刘海东。”

“登记人：宋长明。”

“见证人：刘晓梅、何淑云、谢崇山。”

刘海东看完，转头看刘晓梅。

刘晓梅站在原地，没有说话。

何淑云走过来，把右手伸出来。

她的小指一直压在掌心里。

现在她把手张开，掌心里有一个很小的字。

“东。”

“这是你的。”何淑云说，“你出生那天，我帮你保管了一个字。”

刘海东看着那个字。

“为什么只有一个？”

“因为你当时只活了一个字的时间。”

刘海东没再问。

他大概明白了。

九四年十月四日，萧令仪生了一个孩子。

孩子没有名字，也没有命。

刘振山把自己的命给了这个孩子，自己死了。

宋长明登记的时候，借用了刘振山的名字，写成刘海东。

所以户籍纸上，刘海东死在七二年。

但真正的刘海东，是九四年才出生的。

他抬头看向白发顾衡。

白发顾衡站在第二层门口，一直没有说话。

“你是我父亲？”

白发顾衡摇头。

“我不是。”

“户籍纸上写的是顾衡。”

“那是真正的顾衡。”

“他在哪？”

白发顾衡指向管理者顾衡。

管理者顾衡身体已经快透明了，只剩下一个轮廓。

宋恩泽还扶着他：“你别走