刘海东盯着那张户籍纸。

纸很新，墨迹还没干透。

九四年十月四日。

不是七二年。

他抬头，看向地缝里伸出的那只手。

刘振山的脸只剩下半张，另一半全是密密麻麻的字。那些字在皮肤下面游动，像活物。

“你什么意思？”

刘振山的嘴张了张，发出的声音像从很远的地方传来。

“你不是我儿子。”

“那我是谁的？”

“萧令仪的。”

萧令仪站在收名处门前，她回头看向刘海东。

刘海东看着她，又看向户籍纸。

父亲一栏写着顾衡。

不是刘振山，也不是白发顾衡。

是真正的顾衡。

管理者顾衡听到这句话，手上的力气松了一下。

顾有财趁机抢到原名册，往后退了两步。

“都别动！”

他把刀架在原名册上。

沈清辞抬头：“你划下去，所有账都会乱。”

“乱了最好。”顾有财喘着气，“反正我也不欠了。”

“你欠。”沈清辞翻开账本，“顾有财名下，欠款六十三万两，欠名三千四百张，欠命……”

她停了一下。

“六百二十条。”

老齐倒吸一口凉气：“这么多？”

“死人的命也算。”

顾有财的刀压在原名册上，手腕开始抖。

不是怕。

是原名册在动。

那些名字从册页里爬出来，沿着刀身往他手上爬。

顾有财想甩开，甩不掉。

“刘海东！”他扭头看刘海东，“你开枪！”

刘海东没动。

“开第四发！把名字全送回去！我的账就清了！”

沈清辞说：“送回去，你的账更多。”

“为什么？”

“因为你用的每个名字，都要单独算钱。”

顾有财愣住。

沈清辞继续说：“你用过顾衡的名字，用过管理者的身体，用过钱庄的印章。每一样都要收费。”

“我……”

“你还用过七二年的第三发。”沈清辞翻了一页，“第三发每用一次，取名费三十两。你用了十四颗，四百二十两。”

“不是我用的！”

“你签的