掏出笔，在盒盖内侧找到了一行小字。

“领取记录。”她念出来，“616-1，一九六八年，领取人：林耀华。616-2，一九七〇年，领取人：刘海东。616-3，一九七二年十月三日，领取人：谢崇山。616-4，一九七二年十月三日，领取人：谢崇山。616-5，一九七五年，领取人：顾衡。616-6，一九八〇年，领取人：萧令仪。”

宋恩泽盯着第二行。

616-2，领取人：刘海东。

他的原名。

“我领过子弹？”

沈清辞把记录抄进账本。“一九七〇年。你那时候多大？”

如果出生日期是一九六三年，一九七〇年他七岁。

七岁的孩子领子弹。

谢晚说：“镇门枪的子弹不是用手领的。是用名字领的。谁的名字在弹匣记录上，子弹就跟着谁。”

“名字怎么写上去的？”

“枪管的人写的。”

“谁管枪？”

谢晚看着牢房的方向。“我父亲。”

宋恩泽把铁盒合上。“你父亲用两个孩子的名字各领了一发子弹。616-2给了刘海东，也就是我。616-3他自己用了。”

“对。”

“616-4也是他领的。那把钥匙一直在宋长明手里。宋长明是替谢崇山保管的？”

谢晚没有确认，也没有否认。

桌子底下有一个抽屉。宋恩泽拉开。抽屉里有一张叠好的纸。

他展开。

纸上画着一张地图。天牢的平面图。四扇门的位置标得很清楚。“人字”门通向牢房区。“天字”门通向审讯室。“地字”门通向——

地图上“地字”门后面画了一个圆圈。圈里写着两个字：四点十二分。

沈清辞把地图拿过来看了看。“地字门是时间？”

“不是时间。”谢晚说，“是地点。”

“四点十二分是地点？”

“对。”谢晚说，“天牢下面有一层。那一层不按空间分，按时间分。每个房间对应一个时间点。”

宋恩泽看着地图。

“四点十二分的房间，能进？”

“能。”谢晚说，“用616-4。”

“我在上面试过。地字门