“持此文件者，可从断龙谷正门通行。”

落款是宋长明的签名。日期是一九七二年十月四日。

纸的背面还有一行小字，字迹不同，像是后来加上去的：

“第三发子弹的真正用途：归还名字。”

宋恩泽把纸翻来覆去看了三遍。

“这张纸一直在你手里？”

男孩点头。

“有人来拿过吗？”

“来过两个人。”

“谁？”

“一个姓林。一个姓谢。”

“他们拿到了吗？”

“没有。”男孩抬起头，“他们打不开左边的锁。”

“为什么？”

“钥匙不在他们手里。”

宋恩泽想起女人在上面说的话——钥匙用在左边，不要用在右边。

“右边的锁谁开过？”

“姓林的。”

“他进去以后呢？”

“没出来。”

宋恩泽看向地下室的右侧墙壁。墙上有一扇铁门，门上挂着一把断掉的锁。锁是从里面拧断的。

门半开着。

里面黑漆漆的，什么都看不见。

男孩忽然拉住他的衣角。

“别进那个门。”

“为什么？”

“进去的人会变成另一个人。”

“什么意思？”

“姓林的进去之前，左手五根手指。出来的时候，六根。”

宋恩泽低头看男孩抓着他衣角的手。

男孩的左手有五根手指。

他自己的左手也是五根。

“周强进去过吗？”

男孩摇头。“他没下来过。”

头顶传来闷响。像是有人在砸棺材屋的地面。

灰尘从天花板上落下来，掉进水里。

男孩松开手，退回桌子后面。

“你要走了？”

“我带你上去。”

男孩摇头。

“我上不去。”

“为什么？”

“我没有名字。”

宋恩泽把牛皮纸袋里的纸折好，揣进内袋。

“名字我帮你找回来。”

男孩看着他。

“你怎么找？”

“第三发子弹。”

男孩沉默了一会儿。

“你知道第三发在哪了？”

“在刘振山身上。”

“不对。”