问：“宋长明杀了谁？”

“他自己。”

“说清楚。”

“七二年十月三日晚上，档案楼里发生过一次交接。宋长明拿到枪，去东角码头见人。那个人不是刘振山，也不是林耀华。”

“是谁？”

“谢崇山。”

宋恩泽没有说话。

周永昌继续：“谢崇山当时要把一份名单交出去。名单不是走私名单，是替换名单。”

“替换谁？”

“十二个人。”

“名单现在在哪？”

“你已经拿到过。”

宋恩泽想起刘振山交给他的四百六十二页。

那里面有电话摘要、枪械领取记录、人员调令。名单被分成三份。林耀华拿走了一页。厂里被拿走三百二十七页。刘振山留下的一百一十页还在省纪委。

可十二个人的名字，从没有完整出现。

“名单在这十二口棺材里。”周永昌说。

宋恩泽走到第二口棺材。

棺材盖上写着“刘振山”。

他抬手打开。

里面不是人。

是一叠档案纸。

每一页都只有一个名字，一个日期，和一句处置记录。

第一张：

“刘海东，替换。”

第二张：

“陈国栋，封存。”

第三张：

“宋长明，执行。”

第四张：

“谢崇山，留用。”

第五张：

“林耀华，递补。”

李建国拿起纸。

“这些字是今天写的。”

周永昌说：“格式是七二年的。”

“谁写的？”

“刘振山。”

“他不是在纪委？”

“他也在这里。”

宋恩泽看向第三口棺材。

棺材上写着“刘海东”。

“他在里面？”

“你打开。”

宋恩泽没有动。

他问周永昌：“你为什么告诉我？”

“我想活。”

“你已经活到现在。”

“活着不等于能出去。”

“谁把你关进棺材？”

“林耀华。”

“林耀华人呢？”

“去接另一个人。”

“谁？”

“宋长明。”

李建国看他。