后窗通着一个狭窄的铁架阳台。阳台下面是一条巷子。巷子里停着一辆自行车和三只垃圾桶。

刘振山先出去。他把旧皮箱从窗口递给宋恩泽，自己翻了出来。动作不快，但稳。六十二岁的人，手脚没有发抖。

楼道里的脚步已经到了二楼。

宋恩泽从阳台跳到一楼屋顶的雨棚上。雨棚是铁皮的，踩上去一声闷响。他把皮箱放下，伸手接刘振山。

刘振山没有要他接。他自己翻过栏杆，脚踩雨棚边缘，蹲下来，顺着落水管滑到地面。

“你腿没事？”

“你管好你自己的腿。”

两人落地。巷子另一头，老齐把车倒了过来。沈清辞打开后座门。

“上来。”

刘振山看了她一眼。“你是那个会计？”

“对。”

“你算过今晚花了多少钱？”

“油费、过路费、包子钱、糖钱，加上一张寻人启事的清理费。十四块六。”

“你连寻人启事都算？”

“贴在公共设施上。城管罚款五块。”

刘振山上了车。杜文斌和郑远山已经挤在后座。三个老人坐一排。沈清辞坐在副驾驶。宋恩泽挤在后排最外面，半个屁股在座位上，半个在车门边。

老齐踩油门。车从巷子里钻出来，拐上主路。

后视镜里，居民楼三楼的窗户亮了。有人举着手电往下照。

“几个人？”宋恩泽问。

“两个。”老齐说。

“追不追？”

“他们没车。”

车开出三条街以后，宋恩泽才转向刘振山。

“你说林耀华把时间提前了两个小时。原来约的几点？”

“凌晨四点。”

“我爸到码头是几点？”

“两点。信上写的一点。他晚了一个小时。”

“你原来约的四点。他到了两点。中间差了两个小时。”

“林耀华用另一封信把时间改了。你父亲收到的信写的是一点。我约的是四点。”

宋恩泽在脑子里排时间线。

林耀华让何淑云抄了一封信，把时间写成一点。宋长明收到信，晚了一个小时到，两点到了码头。刘振山约的是四点。两个人错开了两个小时。

这两个小时里，