声问她课堂上有没有人欺负她。

他平静得像所有伤痛都已经过去。

可金晚笙知道，不是的。

有时夜里，她会在半梦半醒间感觉到身边的人突然僵住。

他没有惊醒她。

也没有出声。

只是无声地坐起来，靠在床头，一坐就是很久。

有一次，她假装睡着，听见他在黑暗里极轻地喘息。

像是从某个血腥的梦里挣脱出来，却怕吵醒她，只能把所有痛苦压进喉咙里。

还有一次，院外忽然响起一声爆竹，周霆宴几乎是本能地将她和孩子护到身后。

等他反应过来，那只是邻居家孩子玩闹时，他脸上的血色已经褪得干干净净。

他没有解释。

只低声说：“没事。”

可金晚笙看见了。

看见他微微发颤的指尖，看见他眼底一瞬间翻涌而起的血色和风雪，看见他强行把自己从过去的战场里拽回来。

他不是好了。

他只是不想让她和家人担心。

他一直在忍。

忍到像把一根弦绷到极致。

金晚笙不知道哪一天，那根弦会断。

若真断了，也许就再也接不回来了。

一个月后的傍晚。

金晚笙下课出来时，周霆宴照旧站在老槐树下等她。

风里已经带了初冬的寒意，他穿着黑色风衣，身形挺拔，眉眼冷峻。看见她出来，他自然地伸手接过她的书。

“回家？”

金晚笙却没有立刻点头。

她抬头看着他，眼里有一种很温柔却不容躲避的光。

“阿宴，今天先不回家。”

周霆宴动作一顿。

“去哪里？”

金晚笙握住他的手。

“跟我去一个地方。”

周霆宴看着她。

她没有解释。

可那双眼睛太认真，认真到周霆宴隐隐察觉到了什么。

他沉默片刻，最终还是道：“好。”

金晚笙带着他穿过京大后门，沿着一条铺满梧桐落叶的小路往前走。

这片区域比教学楼安静许多，红砖楼少了，低矮的旧宿舍多了起来。

墙皮斑驳，窗户上贴着旧报纸挡风，院角堆着煤球和劈好的柴火。

两人左拐右拐，最后停在一栋老旧宿舍楼前。

金晚笙轻轻敲了敲门。

片刻后，门开了。

开门的人，是唐越。

他瘦了许多，脸色仍旧苍白，但精神比医院时好了不少。