人都在发抖。

只记得黑瞎子从背后贴上来，嘴唇贴着她耳垂，声音低得像在念咒语。

只记得张起灵从前面凑过来，鼻尖抵着她鼻尖，呼吸交错，睫毛扫过她的脸颊。

只记得她的手指陷进谁的头发里，又被谁握住了手腕。

只记得脚趾蜷缩又舒展，舒展又蜷缩。

只记得眼前一片模糊，什么都看不清，只能感觉到温热的触感和有力的心跳。

最后她是被抱出来的。

整个人软得像一滩水，连手指头都抬不起来。脸颊泛着不正常的潮红，眼角还挂着没干的泪痕，嘴唇被咬得微微发肿，整个人又软又糯，像只被揉捏过度的猫。

黑瞎子把她裹在浴巾里，仔仔细细地擦。从头发擦到肩膀，从肩膀擦到手臂，从手臂擦到手指。

张起灵在旁边等着，等她擦完一只手，就接过去继续擦，用毛巾把她的手指一根一根包住，轻轻揉搓。

两个人配合默契，像是在德国那些年就已经演练过无数遍。

头发也擦干了，用的是另一条干燥的毛巾。黑瞎子坐在床边，让她靠在自己怀里，低着头一缕一缕地擦。张起灵站在旁边，用梳子把她打结的发尾梳顺。

容灿全程闭着眼睛，偶尔发出一声含含糊糊的“嗯”，也不知道是舒服还是困。

头发彻底干透的时候，她已经睡着了。

黑瞎子把她轻轻放在床中间，拉过被子盖好。她翻了个身，脸埋进枕头里，呼吸很快平稳下来。

黑瞎子和张起灵对视一眼。

黑瞎子在她左边躺下，张起灵在她右边躺下。

一左一右，把她夹在中间。

容灿在睡梦里动了动，往左边蹭了蹭，又往右边蹭了蹭，最后不动了。

黑瞎子伸手，把被子往上拉了拉，盖住她露在外面的肩膀。

张起灵也伸出手，把她散落在枕上的长发拢了拢，免得压到。

月光从窗帘缝隙里漏进来，在地上铺了一层银白。

三个人的呼吸交叠在一起，渐渐变得均匀。

---

第二天早上，阳光从窗帘缝隙里漏进来，在地上洒了一地碎金。

张九日蹦蹦跳跳地跑过来，手里捏着一张红纸，上面写着大长老算好的黄道吉日。

“老大——！”他推开门，声音又脆又亮，“大长老说下个月十八号是——”

话卡在喉咙