医院抱回来，我趴在床边看了半天。

我那时候还小，就觉得她又红又皱，一点都不好看。

我还很认真地问我妈，能不能换一个漂亮点的妹妹。

后来她一点点长开，我才发现，她比我还漂亮，我爸妈都喜欢得不得了。

我们家那时候条件还不错，我爸是法官，妈妈是儿科医生。

但他们平时工作都很忙，就请了保姆照顾我们姐妹两个。

可她稍微懂事以后，就不怎么肯跟保姆了，她更喜欢跟着我。”

裴知衡低下头，像是重新看见了很多年前那个永远跟在自己身后的小女孩。

“我写作业，她就在旁边坐着。

我写字，她画画。

我出去找同学玩，她就抓着我的衣服不松手，怎么赶都赶不走。

有时候我嫌她烦，故意走快一点，她就在后面追。

追不上了，就喊姐姐。”

她说到这里，眼泪终于顺着脸颊滑了下来。

“她小时候其实挺娇气的，被人欺负了也不敢跟爸妈说，就一个人跑来找我。

得鼻子眼睛全红了，还不肯告诉我是谁欺负她，每次都得我哄半天。”

裴知衡轻轻吸了口气，“因为她知道，不管出了什么事……姐姐一定会替她出头。”

裴知衡闭上眼睛，过了好一会儿，才重新睁开。

“十三年前，学校放暑假。

我回去之前给家里打了电话，是知宁接的。

她问我几点到，说要去车站接我。

我说不用，我又不是第一次回家，自己认识路。

她不肯，还让我到了以后一定在车站等她，不许自己走。”

裴知衡说到这里，嘴唇轻轻颤了一下。

“后来我到了，等了快半个小时，她一直没出现。

我当时还有点生气，觉得她说得好好的，又不知道跑哪儿去了。

我就给我爸打了个电话，问知宁到底出发没有。”

裴知衡的声音慢慢哑了下来，“我爸跟我说，她一个小时前就出门了。

还说按照时间，她肯定早就到车站了。

我听完那句话，当时就知道不对了。”

她停下来，艰难地喘了几口气，“我连行李都没管，直接从车站往外找。

我爸妈也赶了过来，我们三个跟疯了一样。

车站附近找，回家的路上找，问路边的商店，问路边的行人，问有没有人见过她。